新華社上海2月3日電 題：“我只是換了一種方式奔跑”

　　新華社記者 袁全、李海偉

　　聚光燈打在舞臺上，金屬與肌肉交織迸發(fā)出別樣的力量。

　　2025年10月17日，上海江灣體育場，一場特別的健美比賽拉開帷幕，參賽選手共21名，來自全國10個省份，全部是殘障人士。

　　28歲的顧衛(wèi)兵推動輪椅移至舞臺中央，穩(wěn)住身體，抬臂、展背、定型。由于腰椎斷裂導(dǎo)致高位截癱，他的腰腹和下肢沒有知覺。每一個造型，幾乎都靠上肢力量硬生生“撐”出來。

　　裁判打分結(jié)束，男子輪椅組二等獎。對這個成績，顧衛(wèi)兵有些不甘：“準(zhǔn)備太倉促，沒達(dá)到理想狀態(tài)，有點可惜。”

　　幾天后，顧衛(wèi)兵回到上海市金山區(qū)朱涇鎮(zhèn)萬聯(lián)村的家中。深夜，當(dāng)村莊沉入夢鄉(xiāng)，他會像往常一樣搖著輪椅潛入附近無人的小道，俯身用掌根抵住輪圈，開始一次次沖刺。“滑得快一點，心率自然就上去了。”

　　這個動作，讓他想起童年夏天的傍晚，天還沒完全黑，他常沿著田埂跑來跑去，腳下是軟土，風(fēng)從耳邊掠過。跑急了，拖鞋飛出去，他索性赤腳追。那時候，奔跑是一件不需要理由的事。

　　后來，奔跑變得不可能了。

　　2021年一次意外墜落后，他被送進(jìn)醫(yī)院�；杳浴�搶救、ICU的燈光徹夜不滅，病危通知書遞到母親手中。他活了下來，卻再也站不起來了。

　　出院回到家，他借助輔助器械站在老房一樓的窗戶前，那是他受傷后第一次“站起來”，看著窗戶上自己模糊的身影，顧衛(wèi)兵淚如雨下。

　　最初的日子漫長而緩慢。身體持續(xù)的麻木感，讓翻身、坐起、夠一件東西都變得復(fù)雜，上廁所需要導(dǎo)尿管。他坦言，曾想過“一了百了”，但發(fā)現(xiàn)自己連爬到窗邊都做不到。

　　康復(fù)治療昂貴而緩慢。躺在病床上，他總能用手機(jī)刷到運動健兒在賽場上馳騁為國爭光、運動員用數(shù)十年如一日的堅持換來蛻變……

　　他開始想：能不能讓身體重新“動”起來，哪怕方式完全不同。

　　受傷前，顧衛(wèi)兵就喜歡運動，也做過廚師，對營養(yǎng)搭配很敏感——他理解身體，也渴望掌控身體。

　　這種渴望讓他在受傷后嘗試了輪椅籃球、擊劍等項目，但因為腰腹核心難以發(fā)力，很快發(fā)現(xiàn)自己“坐都坐不穩(wěn)，很多動作做不了”。

　　后來，他在手機(jī)上刷到國外輪椅健美比賽的視頻。畫面中，那些坐在輪椅上的運動員在舞臺上展示著力量與美感，這個畫面瞬間擊中了他。

　　奪回身體主動權(quán)的戰(zhàn)斗就這樣打響。

　　第一次進(jìn)健身房時，目光集中在他身上。他沒有解釋。躺下臥推不難，難的是坐起來給器械加片、卸片。每一次起身，都需要旁人搭一把手。“能拉我一下嗎？”他說。

　　顧衛(wèi)兵的平板臥推記錄是150公斤，相當(dāng)于兩個成年人的重量。他說，這無關(guān)乎力量的證明，而是想在受限的身體里，做自己命運的主宰。

　　然而，再堅硬的肌肉也無法包裹全部的心事，生活并沒有因此變得輕松。受傷后不久，奶奶去世了。最后一次見面時，老人意識已經(jīng)模糊。他俯身在床邊說，自己要去比賽了。后來，那枚沒有拿到的金牌，成了一件被放在心里的事。

　　2022年，他瞞著家人，獨自坐高鐵去南京，參加受傷后的第一場比賽。拿到小組第三的獎牌回家時，爺爺臉上的笑，讓他意識到，自己正在把生活重新拼起來。

　　慢慢地，他開始一個人出遠(yuǎn)門：去東北，在寒風(fēng)里看更遠(yuǎn)的地方；去山西，拍文藝電影，在鏡頭前嘗試另一種身份。生活半徑逐漸打開。

　　他依然講究生活細(xì)節(jié)。喜歡香水，出門戴墨鏡。見人前洗頭，一手固定輪椅，一手用濕毛巾沖洗頭發(fā)，再換一身合適的衣服。

　　這些看似瑣碎的動作，構(gòu)成了他重新建立的日常秩序。

　　世界也用善意回應(yīng)著他。高鐵工作人員會幫他安排無障礙車廂，路人會自然地搭一把手。在健身房，他不再是“需要照顧的人”，而是一起訓(xùn)練、彼此配合的同伴。

　　如今，顧衛(wèi)兵已經(jīng)考取健身教練資格證。他開始在線下和線上指導(dǎo)他人訓(xùn)練。在健身房，顧衛(wèi)兵也是很多健身愛好者的“精神支柱”，他們也會約上他一起訓(xùn)練，幫助他完成自己不能完成的訓(xùn)練項目。他也會去醫(yī)院，為新受傷的病友做心理輔導(dǎo)；去做志愿者，陪伴智力障礙的孩子。

　　顧衛(wèi)兵說，他不知道自己能活多久，但很清楚：“活得開心，做自己喜歡的事，比活得長久更重要。”

　　“我只是換了一種方式奔跑。”他說，“但我依然在前行。”