在甘南高原的群山深處，則岔牧場(chǎng)靜臥于自然懷抱，風(fēng)景壯美卻近乎“與世隔絕”。對(duì)世代在此放牧的華宗合作社牧民來(lái)說(shuō)，分散的居住點(diǎn)，曾讓這里長(zhǎng)期處于無(wú)電無(wú)信號(hào)的“孤島”狀態(tài)。

　　華宗合作社距離最近的則岔村委會(huì)37公里，中間橫亙著兩座海拔近4000米的大山，一條常年泥濘的山道是這里通往外界的唯一通道。

　　“以前想打個(gè)電話，得專門(mén)爬到山頂找信號(hào)，說(shuō)不了幾句就斷線。查天氣、問(wèn)牛羊價(jià)格更是不方便，一條消息發(fā)半天也出不去。”在合作社成員才讓扎西的記憶里，合作社出門(mén)談生意、聯(lián)系家人，常常要騎著摩托車翻山越嶺到山外找信號(hào)。近年來(lái)隨著合作社逐漸壯大，信號(hào)問(wèn)題對(duì)合作社發(fā)展的影響越發(fā)嚴(yán)重。

　　轉(zhuǎn)機(jī)在2025年年底時(shí)悄然到來(lái)。一次偶然交談中，合作社負(fù)責(zé)人才讓加與甘肅移動(dòng)甘南分公司（以下簡(jiǎn)稱：甘南移動(dòng)）一名員工提起了合作社面臨的困境。讓他沒(méi)想到的是，第二天，甘南移動(dòng)就有專人和他取得聯(lián)系，明確表示將全力為合作社解決通網(wǎng)問(wèn)題。

　　“合作社一共才40多人，而且就咱這地方這自然條件，要建基站拉光纜過(guò)來(lái)，那得多大的建設(shè)成本啊，更不要提后期的維護(hù)，怎么算都是虧本生意，可他們二話不說(shuō)，就是來(lái)了！”對(duì)于甘南移動(dòng)的這通電話，才讓加至今覺(jué)得“不可思議”。

　　據(jù)甘南移動(dòng)牧區(qū)網(wǎng)絡(luò)建設(shè)負(fù)責(zé)人曹軍祿介紹，施工啟動(dòng)時(shí)已近年底，團(tuán)隊(duì)起初向牧民承諾“讓大伙過(guò)上有信號(hào)的元旦”，卻很快遭遇大雪、凍土等嚴(yán)峻考驗(yàn)。日均有效施工時(shí)間不足5小時(shí)，道路通行困難，普通車輛無(wú)法進(jìn)入，工程一度陷入停滯。

　　“草原的漢子，說(shuō)了就要做到。”為了兌現(xiàn)承諾，甘南移動(dòng)黨委迅速作出部署，一方面增派專家力量?jī)?yōu)化網(wǎng)絡(luò)覆蓋方案，另一方面迅速調(diào)集拖拉機(jī)和牦牛配合現(xiàn)場(chǎng)施工人員協(xié)助設(shè)備運(yùn)輸。就這樣，在所有人的努力下，桿路沿山脊一寸寸向前延伸。同時(shí)，通過(guò)科學(xué)測(cè)算，甘南移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)工程師們因地制宜采用“光纜+無(wú)線拉遠(yuǎn)”覆蓋方案，不斷優(yōu)化光纜線路，擬定光纜7.7公里建設(shè)計(jì)劃，同時(shí)充分統(tǒng)籌利用現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)資源，最大程度上強(qiáng)化資源利用率，提高建設(shè)效率。

　　2025年12月23日，華宗合作社門(mén)外傳出的鞭炮、歡笑聲持續(xù)了近1個(gè)小時(shí)。在經(jīng)歷了半個(gè)多月的艱苦建設(shè)后，該片區(qū)第一座通信基站成功開(kāi)通，實(shí)現(xiàn)了牧區(qū)40平方公里信號(hào)全覆蓋。自此，這座偏遠(yuǎn)牧區(qū)小村，終于迎來(lái)了歷史上第一格信號(hào)。

　　曾經(jīng)閉塞的放牧點(diǎn)，如今能隨時(shí)查看天氣預(yù)警、接收市場(chǎng)行情信息；老人和孩子通過(guò)清晰的視頻通話，與遠(yuǎn)方的親人“面對(duì)面”相聚。

　　“一個(gè)電話就能談生意，一個(gè)視頻就能驗(yàn)貨物，感覺(jué)牧場(chǎng)和世界一下子近了”才讓加說(shuō)。他已經(jīng)開(kāi)始讓自家年輕人教自己網(wǎng)絡(luò)直播的相關(guān)內(nèi)容，在他看來(lái)，這里有最好的牧場(chǎng)，最好的牦牛，就連牛糞都能成為最好的生物燃料原材料，其實(shí)一直以來(lái)就是缺少一個(gè)走出去的窗口，如今這個(gè)窗口有了，那么未來(lái)便有著無(wú)限可能。

　　一格信號(hào)，背后是無(wú)數(shù)人翻山越嶺的奔赴、不計(jì)成本的付出、諾言必達(dá)的堅(jiān)守。它不只是通信基站的建設(shè)，更是一份寫(xiě)在雪山草原之間的“民生答卷”，詮釋著“不讓任何一個(gè)人在數(shù)字發(fā)展中掉隊(duì)”的深層含義。（褚玲玲 薛長(zhǎng)明）