□ 王立文

　　這雨，究竟是從哪一日開始下的，竟有些記不分明了。仿佛是從國慶的長假前，便這么淅淅瀝瀝，未曾有過一個(gè)爽利的整日晴天。它不像夏日那驟來疾去的暴雨，帶著一股子蠻橫的、發(fā)泄似的勁兒；也不像春日那細(xì)如牛毛的、帶著些許羞澀與試探的雨絲。這秋天的雨，是沉沉的，緩緩的，帶著一種浸入骨髓的耐心。它不喧嘩，只是無窮無盡地、從一片鉛灰色的、低低壓著的云層里，勻勻地、密密地篩落下來。落在尚且綠著的槐樹葉上，發(fā)出一種沉悶的、噗噗的聲響，不像打在夏日闊大的梧桐葉上那般清脆�？諝饫餄M是那種濕漉漉的土腥氣，混著草木將腐未腐的、微涼的甜膩，直往人的鼻孔里鉆，往衣裳的纖維里鉆，往每一個(gè)毛孔里鉆。

　　我立在窗前，看那雨絲被風(fēng)偶爾一吹，便斜斜地織成一張廣大無邊的、灰蒙蒙的網(wǎng)，將這天地，將這隴東高原上小小的城，連同著人的心思，一齊都網(wǎng)在里頭了。窗戶玻璃上，水痕縱橫交錯(cuò)，像無數(shù)條小小的、淚的河流，迷迷茫茫地蜿蜒著，將窗外的一切景致，都扭曲成一片模糊的、流動(dòng)的灰綠。遠(yuǎn)處的董志原，那平日看去坦蕩如砥礪的、養(yǎng)育了周先祖與秦人的厚土，此刻也失了它雄渾的輪廓，只在雨霧里留下一道淡淡的、抑郁的影子。什么都靜悄悄的，唯有這不絕的雨聲，沙沙，淅淅，簌簌，充塞于天地之間，成了這世界唯一的主調(diào)。這聲音聽久了，便不像是從耳中進(jìn)去，倒像是從皮膚，從心里，一絲絲、一縷縷地沁出來的涼意。這涼意，不凜冽，卻纏綿，直教人覺得自己的骨節(jié)縫里，都快要生出青苔來了。

　　我的心，也仿佛被這雨水泡得酥軟了，沉甸甸地向下墜著。這雨，下得實(shí)在太久了。久得讓人幾乎要忘卻陽光的模樣，忘卻那金燦燦的、照在背上能生出些許微刺的暖意，是怎樣的感覺。我不由得想起了那些在土地上勞碌的人們，我的父老鄉(xiāng)親。這場無盡的秋雨，于我們這些居于城里的人，或許只是一場煩悶，一場關(guān)于衣裳不干、道路泥濘的抱怨；可于他們，卻是一場真真切切的、關(guān)乎一年生計(jì)的災(zāi)難了。

　　黃土高原，向來是苦旱的。祖祖輩輩的人，在這塬上、梁上、峁上，靠著天吃飯，夢里盼的，多是那么一場透徹的、救命的甘霖。我童年記憶里的秋天，總是天高云淡，風(fēng)是爽利的，帶著新翻的泥土和成熟莊稼的香氣。農(nóng)人們在那一片片金黃的、望不到邊的玉米地里，揮著膀子，掰下一個(gè)個(gè)沉甸甸的棒子，那“嚓嚓”的聲響里，滿是收獲的喜悅。場院上，攤開的高粱、谷子，在秋陽下曬得嗶啵作響，散發(fā)著令人安心的、干燥的暖香。那是一種飽滿的、殷實(shí)的、看得見摸得著的日子。

　　可今年呢？這雨，將這所有豐收的圖景，都泡成了一灘狼狽的、灰黃的泥濘。我們能想象得到，那一望無際的玉米田，此刻是怎樣一副凄慘的景象。本該挺立著的秸稈，被雨水泡得東倒西歪，像是潰敗的軍隊(duì)。那裹著包衣的玉米，來不及被收回家，怕是在稈子上，要生出霉點(diǎn)來了。即便有那心急的農(nóng)人，冒雨搶收了一些回來，又能堆在哪里呢？沒有太陽，那金黃的籽粒無法變得堅(jiān)硬、干燥，只會(huì)在這潮潤的空氣里，悄悄地、無可奈何地發(fā)熱，變質(zhì)，最終化作一捧無法入口的、帶著酸腐氣的廢物。還有那等待播種的冬小麥，地里的墑情早已過了，可這雨還是不停。拖拉機(jī)陷在泥里，無法耕作，那關(guān)乎來年夏收的、飽含著希望的麥種，也只能靜靜地躺在袋子里，錯(cuò)過了最佳的時(shí)機(jī)。農(nóng)人們此刻，大抵是披著厚厚的塑料雨衣，或站在地頭，或蹲在屋檐下，望著那一片汪洋的田地，一言不發(fā)地抽著煙吧。那煙霧是青色的，混入這灰色的雨幕里，瞬間便不見了，正如他們這一年的汗水與期盼。

　　而這雨，對于慶陽那片土地上的人們，更是一場錐心的煎熬。那一片片的蘋果園，可是他們心尖上的肉啊。慶陽的蘋果，到了這個(gè)時(shí)節(jié)，本該是滿樹掛紅，果子由內(nèi)而外透出誘人的光澤，像無數(shù)盞小小的紅燈籠，在秋風(fēng)中微微搖曳。果園里，本該是充滿了歡聲笑語的，姑娘們挎著籃子，漢子們扛著梯子，小心翼翼地將那一份份“紅票子”從樹上請下來，再套上果網(wǎng)，裝進(jìn)紙箱，發(fā)往全國各地。那是一種怎樣熱火朝天的、甜美的忙碌！

　　然而現(xiàn)在，那滿樹的果子，卻成了最沉重的負(fù)擔(dān)。雨水打在果子上，積在果洼里，日子一久，那嬌嫩的果皮便要開裂，便要生出褐色的斑點(diǎn)。最要命的是，人無法進(jìn)園采摘。泥濘的土地，濕滑的梯子，稍有不慎，便是人仰馬翻。況且，即便采下來，這樣潮濕的天氣，果子又如何保存？只怕是堆在庫里，很快便要腐爛了。我仿佛能看見，那些果農(nóng)們，站在自家的園子外頭，望著那一片在雨中顯得格外凄紅的果子，眼神里是怎樣的焦灼與心痛。那雨，打在蘋果上，也打在他們布滿皺紋的額上，冷冰冰的，一直涼到心里去。這哪里是雨，這分明是無形的刀子，一刀一刀，凌遲著他們一年的指望。

　　由物及人，我的心里便泛起一股無邊的悲涼。這西北的黃土高原，本是雄性的，是剛烈的。它的美，是一種蒼涼而闊大的美�？蛇@場秋雨，卻賦予它一種不該有的、屬于江南的陰柔與纏綿。這纏綿，是病態(tài)的，是窒息的。它像一塊巨大的、濕透了的布，將這片土地上所有的生機(jī)與活力，都密密地包裹起來，讓它在這溫柔的、冷酷的浸泡中，慢慢地失卻溫度。

　　思緒被這雨絲牽引著，便不由得飄得更遠(yuǎn)，飄到了歷史的煙云里去。忽然想起了那位北宋名臣，那位寫下“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范文正公。他當(dāng)年在西北戍邊，駐守慶州。他在那闋著名的《漁家傲·秋思》里寫：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。”那是一種怎樣的“異”呢？是長煙落日，孤城緊閉的荒涼。但我想，他定然也經(jīng)歷過這樣的秋雨。在那孤寂的營帳之中，聽著帳外瀟瀟的冷雨，敲打著軍旗，敲打著枯草，他心中涌起的，該是何等浩茫的憂思？是對于家國的，對于將士的，對于時(shí)間與命運(yùn)的。他在《岳陽樓記》里，也曾描摹過那遷客騷人面對不同景致時(shí)的不同心緒。其中關(guān)于陰雨的描寫，此刻讀來，竟是如此的貼切：

　　“若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。”

　　這“淫雨霏霏，連月不開”，不正是我眼前景象的寫照么？這雨，能讓人“滿目蕭然，感極而悲”，古之人與我，心境竟是相通的。只是，范仲淹終究是心懷天下的偉男子，他能從那悲戚中超脫出來，發(fā)出那震古爍今的豪語。而我輩凡人，困于這斗室之中，被這現(xiàn)實(shí)的、瑣碎的憂愁所纏繞，卻很難有那般闊大的胸襟了。這雨，便只是雨，是煩惱，是愁緒的化身。

　　由范仲淹，我又想到了另一個(gè)與“雨”字結(jié)下不解之緣的名字——余秋雨。他的書，我是極愛讀的。《文化苦旅》《山居筆記》里的文字，便也常常帶著一種歷史的潮濕氣，一種文人式的、蒼涼的感喟。他筆下的雨，似乎總落在那些古跡與廢墟上，落在敦煌的鳴沙山，落在柳侯祠的青瓦，落在天一閣的庭院。那雨，是文化的雨，是承載著千年嘆息的雨。它洗刷著歷史的塵埃，卻也使那塵埃下的悲歡，愈發(fā)清晰地顯露出來。讀他的書，總感到一種文明的重量，壓在這纖細(xì)的雨絲上，沉甸甸的，讓人喘不過氣。此刻窗外的雨，雖無那般深邃的文化背負(fù)，但它所造成的，這現(xiàn)實(shí)的、民生的艱難，又何嘗不是另一種沉重呢？余秋雨先生的雨，是下在書頁里的，引人深思；而我眼前的雨，是下在土地上的，催人心焦。

　　這思緒紛亂如雨，飄搖不定。最終，它定格在另一篇關(guān)于雨的文字上，那是余光中先生的《聽聽那冷雨》。那篇文章，我?guī)缀跄鼙痴b出一些片段來。聽那“淋淋漓漓”的雨，“淅淅瀝瀝”的雨，所勾起的，是對于大陸的、對于故土的、對于整個(gè)古典中國文化的、無邊無際的鄉(xiāng)愁。那雨，是凄迷的，是溫柔的，又是痛徹心扉的。

　　“饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。”他說得真好。人，終究是脆弱的，經(jīng)不起這自然之力的長久搓揉。他又寫道：“雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。”此刻，這窗外無窮無盡的雨，又在喊著誰呢？是喊著那久違的太陽，還是喊著那被潮濕困住的、千千萬萬的魂靈？余光中先生的冷雨，里有杏花春雨江南，有劍門細(xì)雨渭城輕塵，那是一種空間與時(shí)間交織的、文化意義上的鄉(xiāng)愁。而我此刻感受的冷雨，它的愁，是更直接的，更物質(zhì)的，是關(guān)乎飯碗與收成的，是飄蕩在黃土高原上空的、一聲無聲的嘆息。性質(zhì)雖不同，但那“冷”的滋味，怕是相通的。那是一種從皮膚直透心脾的、無從躲避的寒意。

　　想到這里，我下意識地裹緊了身上的薄外套。人是多么依賴陽光的動(dòng)物啊。我們贊美月亮，贊美星辰，但真正給我們以生命、以溫暖、以繁衍的可能、以收獲的保障的，終究是那輪金色的太陽。我們的身體需要它的熱度，來驅(qū)散潮濕與寒冷；我們的莊稼需要它的光耀，來完成光合與成熟；我們的心靈，又何嘗不需要它的朗照，來蒸發(fā)掉那些陰郁發(fā)霉的情緒呢？古人“羲和馭日”的神話，背后藏的，便是對光明與溫暖最原始、最虔誠的渴望。平日里，陽光普照，萬物有序，我們便覺得那是天經(jīng)地義，不甚珍惜。唯有當(dāng)它長久地隱匿不見，我們才恍然發(fā)覺，自己是何等的孱弱，何等的離不開它。這連綿的秋雨，像一場漫長的、集體的對于陽光的戒斷反應(yīng)，讓我們在焦躁、煩悶與憂愁中，深刻地體認(rèn)到，那份平日里被我們忽略的依賴，是何等的根深蒂固。

　　窗外的雨，似乎小了一些，由先前那均勻的“沙沙”聲，變成了此刻間斷的“嘀嗒嘀嗒”的聲響，落在樓下的空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出空洞而清晰的回音。天色，卻依舊沉沉地陰著，沒有一絲要放晴的意思。但這由“沙沙”到“嘀嗒”的細(xì)微變化，卻像在死水般的寂靜里，投下了一顆小石子，在我心中漾開了一圈微弱的、希望的漣漪。

　　想起兒時(shí)在鄉(xiāng)下祖母家過暑假的情景。夏日的雷雨，來得猛，去得也快。往往是一陣傾盆之后，烏云散盡，太陽便迫不及待地重新露出臉來，將它的光芒，毫無保留地灑向那被洗刷得干干凈凈的世界。那時(shí)，我最愛做的，便是跑到院子里，去尋那積水的洼地。水面上，晃晃悠悠的，倒映著湛藍(lán)的天，潔白的云，還有那一道若有若無的、七彩的虹。我會(huì)小心翼翼地，用腳去碰那水中的太陽，看著它碎成一片晃動(dòng)的金光，然后又慢慢地聚攏來，依舊是一個(gè)圓圓的、溫暖的影子。

　　那時(shí)的我，便懵懂地知道，烏云是遮不住太陽的。它只能暫時(shí)地將太陽藏起來，但太陽，永遠(yuǎn)在那里，散發(fā)著它的光與熱，等待著破云而出的那一刻。

　　由自然想到人生，又何嘗不是如此？生命中，總有那樣陰雨連綿的秋季�；蛟S是事業(yè)的困頓，是情感的失意，是健康的危機(jī)，是親人的離別……這些不如意，便像這無盡的秋雨，將我們的天空染成灰色，讓我們的心田變得泥濘，使我們感到前路迷茫，步履維艱。我們會(huì)在這樣的“雨季”里，感到憂愁，感到無力，甚至感到絕望，如同那地頭無法耕種的農(nóng)人，如同那園中無法采摘的果農(nóng)。

　　然而，正如這自然的規(guī)律，生命的歷程，也從來不是一成不變的陰霾。困頓之后，或有轉(zhuǎn)機(jī)；失意之余，也能頓悟；危機(jī)之中，藏著生機(jī)；離別之苦，終將被時(shí)間撫平。范仲淹在陰雨霏霏時(shí)感極而悲，但最終懷抱的，是“不以物喜，不以己悲”的豁達(dá)。余光中在冷雨中聆聽鄉(xiāng)愁，但那文字本身，便是一種對抗遺忘與隔絕的、溫暖的力量。他們，都穿越了各自生命中的“雨季”，抵達(dá)了某種意義上的“晴空”。

　　那么，我們呢？我們或許無法立刻驅(qū)散頭頂?shù)臑踉疲�但我們可以選擇相信，陽光就在那烏云之后，從未遠(yuǎn)離。我們可以在這雨中，暫且安定煩躁的心神，讀書，思考，陪伴家人，積蓄力量。就像土地在雨水的浸泡中，雖然一時(shí)無法耕作，卻也深深地蓄滿了墑情，只為來年春天，更好地萌發(fā)。

　　雨聲漸疏，由淅瀝化作了斷續(xù)的嘀嗒，像是更漏將盡時(shí)的余響，在這過分寂靜的午后，格外清晰，又格外空靈。遠(yuǎn)處董志原的輪廓在雨霧里似乎清晰了那么一分，沉郁的灰色天幕仿佛被一只無形的手，從背后悄悄地拭去一點(diǎn)水汽，透出一種極淡的、含混的亮意。那不是光，只是光來臨前的一種允諾。

　　這無邊的秋雨，終究是天地運(yùn)行間的一瞬。它來，便來了；它去，也終將去了。黃土高原的胸膛里，早已蓄滿了等待的力量——只待云開一線，便要迸發(fā)出那壓抑已久的、金黃色的狂歡。